门不当，户才对

　　有件事，在跟傅林的相处中，一直是庄晓心里的一个坎。
　　
　　庄晓与傅林是在读研究生时认识的，她本人是贵州一个乡镇上的孩子，下面还有一个弟弟，完全是靠坚韧不拔地用功读书，才走出了大山中的那个小镇。而傅林，是土生土长的北京人，父母都是北京高校的教授，从小见多识广，是庄晓母校学生会的研究生会主席。一开始，庄晓都不太明白自己身上有什么特别的吸引力，会吸引到条件那么优越的男生，值得他对自己那么好。
　　
　　庄晓的生活一直很节俭，到北京读研究生，基本素面朝天，她本来就长得平平无奇，加上不做发型不打扮，越发像一个一心向学的小镇女青年。她每天背着同样一个双肩包，从不点外卖盒饭与饮料。研究生会偶尔凑份子聚餐，小龙虾的卤汁她都打包回去，因为那样的话，借用宿管阿姨的电磁炉，拿这卤汁当浇头，她还能再做一顿手擀面吃。
　　
　　她说了这话，有点羞惭地左右看看同学们的反应，谁知所有的人反应如常，热菜基本都光盘了，大家拿了公筷来，把桌上可以打包的凉菜都装了递给她。傅林的反应更令人吃惊，他说：“你会做手擀面？我可不可以跟去尝尝？”
　　
　　庄晓答应了，神情也略微放松下来。傍晚，两人在宿管阿姨处相见，阿姨看上去与庄晓关系不错，爽快地借出了炉子与擀面杖，庄晓开始以水揉面，在半小时内做了三碗手擀面。她下好面条，将小龙虾的卤汁重新加热到沸腾，浇在面条上，连宿管阿姨也对这样浸透卤汁的面条赞不绝口，三个人同吃晚饭，宿管阿姨还捞了一碟子自己腌的泡菜给他们佐餐，谆谆教导傅林：“我们小庄这样的姑娘很少见，朴实、纯真有亲和力，小伙子，你要是还没有女朋友抓紧啊。”
　　
　　傅林真的开始找各种借口去接近庄晓，甚至将研究生暑期支教活动的重头戏，安排在了贵州，一来，偏远山区的确需要志愿者，帮助留守儿童补习功课，二来，f晓可以回到老家完成社会实践的学分，他还可以去庄晓的家乡实地走访一下，一举两得。
　　
　　在贵州，傅林吃上了庄晓的母亲亲手做的“丝娃娃”，她像办家家酒一样，端出了一溜儿20个小白瓷碟，瓷碟子里都是烫熟、又过了一遍冷白开的蔬菜，从鱼腥草到野芹菜，从胡萝卜丝到各种豆芽菜，从黄瓜丝到山芋藤子，应有尽有，庄晓的母亲特地做了上百张薄若素纸、充满气孔的小饼子，还用米酒与红辣子油，熬了独家蘸水，招待庄晓的同学们。
　　
　　庄晓言笑晏晏地给大家做示范——将五颜六色的蔬菜各夹一点儿，卷入饼中，饼的一头折起，握于手心，另一头向上敞开，就在这敞开的一头里，舀入几粒黄豆，淋入一丁点蘸水，然后整个儿咬嚼。
　　
　　庄晓看妈妈腾不出手，很自然地将卷好的“丝娃娃”往母亲口中放。“丝娃娃”中的蘸水流了出来，庄晓很自然地扯出纸巾，替妈妈擦了下嘴角。就在那一刻，傅林被这亲密无间的母女情打动了。他意识到，庄晓身上的哪一点吸引了自己，就是她的真诚贴心，她毫不做作的朴实。
　　
　　新学期开始前，回到北京，傅林约庄晓一起去爬山、去看剧、骑着车去逛北京的老胡同，她都有点往后躲。实在躲不过去的时候，她干脆带着傅林去大栅栏旁边的胡同里，指着老四合院迎街门楼上两个圆圆的小凸起问傅林：“这是啥呀？”
　　
　　她的心思瞒不过他，他胸有成竹地回应：“这是门当。当年，代表这户人家的地位，有四个门当的人家，在一百多年前，通常不与只拥有两个门当的人家婚配。”
　　
　　庄晓也跟他坦白：“要说不喜欢你，是假的。可是，我们俩的生长环境太不一样了。你从小夏令营在国外游学，全英文交流，我的‘夏令营’在打养兔子的草，煮家里的猪食；你上中学时，运动会在鸟巢开，我的运动会在泥巴操场上开。要开运动会，全体同学都来拔草，拔完草，家长用石碾子把操场滚一遍，然后赤脚大仙们就在上面跑；你所在学校的音乐节在国家大剧院开，我的音乐节在放羊的路上，随便卷一片叶子，放在唇边吹个小调。你的爸妈，普通话表达不了的东西，无缝切换成英文；我的爸妈，普通话表达不了的东西，舌头一卷就是贵州方言。你还觉得我们有未来吗？”
　　
　　傅林淡淡地说：“我可以学贵州方言。我英文都学到专业8级，什么方言学不会？再说啦，你的老家，如今也做外面人的生意，卖蜡染的老太太都会几句英文，你妈妈要是卖‘丝娃娃’想学英文，我教她。”
　　
　　庄晓就不知道该怎样拒绝他。傅林接着就开始讲述，他是啥时候注意到庄晓的：“看了你在校报上的文章，就感觉你有纯真活泼的孩子气，你不像一般女孩子，眼里全是物质，你好像有一个水碗倒映的精神空间，里面有幽默，有窃喜，有信手拈来的快乐。”傅林还记得他上研二那年读过的短文，是庄晓写的，他能一字不差地背出来给作者听：“割稻子的时候，一只田鼠兴冲冲地蹿出来。大概是镰刀的轻响太爽快，它误以为是走亲戚的来了，忙不迭地出来欢迎。“只傻了那么几秒钟，它拔腿就跑，可惜心太慌，错了方向。稻子收割了，秸秆都已经放平了，它小小的身子陡然醒目高大，田野里的鹰会看见它，黄鼠狼会看见它。它什么都顾不上了，只顾在光光的稻根上狂奔，好不凄惶。它的恐惧一定比田野还大。那一刻，我真想替它把秸秆重新安上，还它一个安全的家。这时的田野是快活的，虽声色不动，肚里却憋着笑。这田鼠上演的小小喜剧，连走来走去的风也停了脚过来瞧。”
　　
　　庄晓不由自主地笑了，她没有想到，那些瞬间竟然也触动到傅林，那只带有童话色彩的田鼠，将傅林从他的工科生背景中释放了出来，也将他从一本正经的主席身份中释放了出来，让他感受到久违的促狭式的愉悦，与无忧无虑的童真。
　　
　　后来，傅林在求婚时解答了庄晓的那个问题：为什么想尝试一段看似门不当户不对的婚姻？“因为，如果每个人都是精致的利己主义者，都想着要在门当户对的人群中找寻携手一生的人，他们的未来反而有可能是死气沉沉的，因为，只讲物质与地位，不讲求精神空间的匹配，你很可能找到话不投机半句多的人。而如果，我们把思路拓展一点，意识到‘门不当，户才对’，就是在家境与成长背景截然不同的人当中，隐藏着精神世界有共鸣的人，而这样的人，更值得携手一生。那么，圈层的壁垒就会被打破，我们不仅容易找到真爱，还同时找到了可以秉烛漫谈的挚友。”
　　
　　傅林的求婚礼物，竟然是一只小田鼠，这是他特意拜师学艺，花了很多功夫才折好的纸田鼠。那田鼠的两只圆耳朵耸立着，象是在聆听原野上的歌声，听见月亮咝咝作响爬上来。